Hoy te he visto llorar, mamá

Sé que no a veces no puedes más... pero todo pasa

Lo sé, mamá. Sé que por un momento has intentado esconderte para llorar, como si al hacerlo sola el problema fuera más pequeño. Lo sé, porque te he visto. Hoy te he visto llorar. Y no es la primera vez.

Desde el pasillo. Yo estaba gateando hacia el comedor y te he visto sentada en el suelo, en la cocina, casi a oscuras, como escondiéndote sin esconderte, consciente de que en cualquier momento, al verte, iría directo hacia ti. Pero te he dejado un instante, lo suficiente como para que al menos recobraras el aliento, porque sé que esas lágrimas tienen mucho que ver conmigo.

Aún no tengo ni siquiera un año, pero ya he aprendido algunas cosas. Una de ellas es que tener un hijo es una de las cosas más bonitas que te puede dar la vida. He visto cómo sonríes, y cómo sonríen todos los adultos cuando me ven hacer mis mejores trucos.

Pero también he aprendido que ser madre y ser padre puede llegar a ser una de las cosas más duras que te pueden pasar en la vida, porque somos totalmente dependientes; tanto, que a veces podemos incluso hacer sentir que ya no hay más vida que la que orbita alrededor del bebé.

Y te he visto sentada, chiquitita, como otras veces, necesitada de un consuelo que no llega, esperando una respuesta o una solución, y al final he llegado yo, para intentar tranquilizarte. Pero aún has llorado más… y entonces he llorado yo también contigo.

Y supongo que has sentido eso que se llama “el vacío”, esa sensación de habérmelo dado todo y de yo pedir aún más de ti, de haberme cedido tu vida, de haberte rendido, como si de un secuestro se tratara, y darte cuenta de que no es suficiente. Porque a menudo nunca es suficiente para un bebé.

“Te quiero mucho, pero no puedo maaaaás”, me has dicho arrancando de nuevo a llorar al decir ese largo “maaaaás”. ¿Y qué te he dicho yo? Te he mirado fijamente, te he tocado una lágrima torpemente, apuntando con mi dedito poco hábil y te he dicho “Lo sé, mamá… pero tranquila; al final todo acaba bien”.

El problema es que no sé qué has entendido de lo que he dicho, porque te has echado a reír para acabar llorando de nuevo, abrazándome y pidiéndome perdón. No mamá, soy yo el que te pide perdón, pero es que no sé hacerlo de otra manera…

 

 

Que viene papá y le cedes el protagonismo porque llevas todo el día conmigo, pero qué quieres que te diga: es majo, me cuida bien y es amable, pero yo prefiero contigo. Ahora ya no lo hago tanto, pero recuerdo cuánto sufrías cuando papá me sostenía en brazos para que te pudieras al menos duchar y yo empezaba a quejarme a los 5 minutos.

—Cariño, llora —decía papá.

—Lo sé. Lo oigo. Estoy desnuda, con un pie en la ducha… ¡¿No puedes hacer algo?!

—¡Quiero con mamá! ¡Llévame con ella! —gritaba yo.

—Lo sé, cariño, pero mamá necesita un momento para ella. Como mínimo ducharse —me decía él.

—¡Necesito un momento en el que lo único que oiga sea el agua! —nos decías con la esperanza de que pusiéramos remedio.

—¡Quiero con mamá! ¡Llévame con ella!

Y cuando por fin podías ducharte te mirabas al espejo, como aún haces a veces, para darte cuenta de que la felicidad de ser madre está ahí, latente, que existe pero que en el día a día parece que no se ve. Que te preguntan qué es lo mejor que te ha pasado en la vida y respondes “Mi hijo”, pero te observas y ves que tu rostro parece decir todo lo contrario, y tu pelo, y tus ojeras… y esos años que pareces haber envejecido en apenas unos meses.

¿Nadie te dijo que era así? ¿Nadie te explicó que tu vida iba a cambiar de la noche a la mañana y que la ibas a destinar a cuidar de mí, un ser diminuto incapaz de entender que no puedes más?

Y aparecen esos momentos en los que empieza a doler el pecho, desde dentro. Y parece que falta el aire. Y piensas que es ansiedad, pero quizás no sea el pecho y es la cabeza, o simplemente es sueño, que estás agotada y se queja todo el cuerpo.

Un cuerpo que te pide que respires más rápido, que suspires profundamente una y otra vez, como si así se solucionara todo, como si así desapareciera el temor de saber que en el momento de dejarme en la cuna, o en otros brazos, te buscaré al instante; que cuando acabe de mamar de un pecho te pediré el otro, que cuando te llamen por teléfono tendrás que pedir disculpas incapaz de oír qué te dicen; que irás al lavabo y me quedaré al otro lado de la puerta, llorando, pensando que has decidido separarnos para siempre por esa dichosa puerta. Esa que acabarás abriendo para dejarme entrar, para cogerme de nuevo en tus brazos, darme la teta y cerrar los ojos consciente de que, una vez más, tienes que cagar con tu bebé en brazos. ¡Yupi! (menos mal que al final te lo tomas a risa cuando me dices eso de “Ven, anda, que eres un casito”).

 

 

—¿Tan mal nos lo hemos montado? —le preguntabas a una amiga por teléfono, sentada en el suelo mientras yo jugaba con mis cosas, hace unas semanas—. ¿Qué mierda de sociedad es esta que tengo un bebé y mi pareja está trabajando? ¿No dicen que hace falta una tribu? ¡Y me están llamando que cuándo vuelvo a la empresa, que les falta gente! ¿Pues qué hago? ¡Si estoy sola! ¡SO-LA! Que nadie me ayuda, que todo lo tengo que hacer yo. Que llega a casa y me dice que está cansado. ¿Cansado? ¡¿A cuántos niños has cuidado hoy?! A ninguno, ¿verdad? ¡Pues venga, que te queda mucho para igualar lo cansada que estoy yo!

Lágrimas, mamá. Ganas de encontrar de nuevo un trocito de tu vida, mientras navegas entre extrañas sensaciones de amor y hastío, las de darte cuenta de que quieres con locura a una personita que te está haciendo la vida imposible, sin esa intención.

Quiero decirte que, aunque ahora mismo no te lo parezca, todo pasa. Llegará un día en el que ya no te pida tanto pecho, ni en todas partes; llegará un día en el que comeré un poco más; llegará un día en el que me dormiré sin la tetita, y sin despertar ochocientas veintisiete veces cada noche, con el único consuelo de tu presencia, tus brazos y tu pecho; llegará un día en el que jugaré tranquilamente en mi habitación, solo, sin salir corriendo en tu búsqueda cada vez que te alejes; llegará un día en el que papá será tan buena opción para pasar horas y horas juntos como tú; y llegará el día en el que no necesitaré tantos brazos ni tanto de ti.

Y ese día te darás cuenta de que toda esa evolución se habrá producido porque me habré llenado de ti, y de papá, pero sobre todo de ti. De tu tiempo, de tu cariño, de tu presencia, de tu olor, de tu sabor, de tus brazos, de tus besos, de tus risas, de tu energía, de tu vida. Porque me habrás dado vida dos veces: al traerme al mundo y al enseñarme a vivir en él.

 

Lo difícil no es el parto, sino todo lo que viene después. Lo hablamos en el Seminario Online “Luces y Sombras en el posparto”.

 

Entiendo que pienses que es muy duro. Entiendo que sientas que no te contaron toda la verdad. Hasta entiendo que dudes y sientas que esto solo te pasa a ti, porque casi nadie habla de ello, dejándote esa horrible sensación de que todo esto no le pasa a nadie más.

Incluso entiendo que en más de una ocasión hayas pensado que yo no estaba bien, que algo fallaba en mí, que no era posible tanta dependencia, porque además es lo que la gente sí te ha dicho: no se han acercado a darte un abrazo, a animarte porque lo estás haciendo bien ni a ofrecerse; se han acercado a decirte lo que tienes que hacer, sin conocerme, sin conocerte, haciéndote creer que no eres capaz, que eres diferente, que no estabas hecha para ser madre, más floja, con menos energía y menos aguante, que no eres buena madre.

Pero no es cierto. Y aunque ahora lloras porque no ves la salida, algún día mirarás atrás y te darás cuenta de que hiciste lo que debías hacer, como podías, y que todo aquello tuvo su fruto. Y verás que no fuiste la única, que todas las mujeres, en mayor o menor medida, lo sufren, porque vivimos en una sociedad que os exige demasiado.

No solo tienes que ser madre, y la mejor madre, también tienes que ser mujer, y una mujer bella, que parezca que no ha sido madre; una mujer que tenga tiempo de salir a la calle a seguir siendo ella misma; una mujer que cuide la relación de pareja, como si solo fuera cosa suya; una mujer que tenga independencia económica y vuelva al trabajo en cuanto sea posible. Y todo ello en días que solo tienen 24 horas.

Habla con papá. Dile al resto de madres, que están como tú, que hablen con los papás, con la otra mamá… que vean lo duro que está siendo, lo difícil de tener hijos en una sociedad en la que las mujeres que son madre tienen las mismas obligaciones y responsabilidades, justo cuando sus bebés las reclaman a tiempo completo. Es imposible llegar a todo. Y aún más si ellos/as, las parejas, no acaban de darse cuenta de todo ello.

Y no te preocupes por llorar, gritar o desahogarte como veas mejor. Te entiendo perfectamente. Ojalá los demás lo hicieran también, comprender lo que estás viviendo y darte mucho más apoyo y muchas menos lecciones. Más cariño y menos consejos. Más abrazos y menos opiniones.

Mientras tanto, sigue disfrutando de mis ojos, que te miran enamorados cuando me das de comer (a veces se me van un poco a la virulé por… ya sabes, el placer de estar contigo), y de mis risas desdentadas, y mis besos de babas… sé que no es mucho, pero sé que son la gasolina que te ayuda a quererme un poco más cada día.

 

 

Lo estás haciendo genial, de verdad. Y repito: no va a ser siempre así porque gracias a toda la dedicación, gracias al tiempo, a la energía gastada y a la paciencia, llegará el día en el que aprenda a ser menos dependiente y al final, verás que todo acaba bien.

 

17 comentarios en "Hoy te he visto llorar, mamá"

  1. Precioso! Capta la esencia de lo complejo, bonito y a veces poco entendido que puede ser la maternidad. Transmite empatía y enfatiza la importancia del apoyo de otras madres en esta etapa tan intensiva.
    Gracias por escribirlo!

  2. Muy bonito! Más lágrimas me ha sacado😆

  3. Q bellísimas palabras, y dolorosas al mismo tiempo!!!….
    Tal como te leía me he visto reflejada en cada uno de los instantes que tan bien has descrito, sin poder evitar sentirme culpable por tener esos sentimientos. Algunas veces me siento devastada, totalmente saturada por su demanda, pero una sencilla sonrisa suya me renueva el espíritu que creía ser incapaz de seguir, y piensas “muero de amor!!”.

  4. Estoy a las 4,20 de la madrugada con mi niña enganchada a la teta y llorando emocionada. Muchas gracias Armando.

  5. Que grande eres!!! Que panza a llorar me he pegado…estoy en el momento de…que coño he hecho mal para que nadie me entienda y mi hijo no quiere estar ni con el papi 10 min sin decir…mamaaaaaaaaa!!! Pero tampoco quiero que se separe de mi ni esos 10 min…joder que bonito y difícil es esto!

  6. Que preciosas palabras y tan real!! aquí estoy llorando emocionadisima… que duro es pero no lo cambio por nada del mundo!! y eso que tengo todo el apoyo de mi marido. Lo mejor que nuestras vidas, mi pequeña!! Muchas gracias Armando, soy nueva y estoy aprendiendo muchísimo

  7. No puedo decir más que Chapeau!
    Es que… es tan tan taaaan real qué y cómo lo dices.. !!!
    Y pensar que en el momento de bajón te parece de broma la situación, una broma, un desafío irreal, pero que nadie nadie naaaadie entiende ni ve.
    Es más, no sólo los maridos (y mira q tengo una suerte bárbara pq el mío me ayuda muchísimo), los demás no creen que todas estas complicaciones sean reales. Somos exageradas, víctimas y blaaaandas.

  8. Recuerdo una enfermera de pediatría en el ambulatorio, cuando la peque tenía escasamente uno o dos meses… yo contándole mis “penas”, y ella diciéndome “no pretendas ser super mamá, hay personas que por 10€ la hora pueden ayudarte con las cosas de la casa”. Y yo pensando “dónde encuentro a alguien que se duche por mí, o vaya al baño por mí?” Porque la casa la tengo patas arriba, y me da más o menos igual. Pero querer ducharme una vez al día no me parece de super mamá. De momento, hemos superado el primer año, y sigo sin encontrar quien se duche por mi por 10€ la hora. Pero cada minuto con mi niña ha merecido, y merece, la pena. Veremos este año con la guarde. La adaptación me va a costar más a mí que a ella 😅

  9. Me emocionó mucho la empatía con las mamás, es algo tan necesario. Estoy atravesando un momento de pareja y familiar muy difícil, yo agotada y el preguntando ¿de qué estás cansada?, si dormiste… Es una constante. Le envié este artículo y dice que “están en contra de los hombres”, no se conmovió. Es difícil ver dentro de la otra persona y comprenderse, pero es muy duro darse cuenta que tu pareja no tiene intensiones de intentarlo

  10. Emocionada al máximo, aún con las lágrimas en las mejillas. Y eso que yo he tenido la suerte de contar con un grupo de lactancia maravilloso, donde de vez en cuando nos desahogado un poquito… Gracias, Armando, por ayudar tanto a hacerlo visible. Por lo pronto hoy me has hecho sentir un poquito menos mala madre.

  11. Precioso. No he podido evitar las lágrimas. Captas perfectamente todos los sentimientos. Muchisimas gracias

  12. Maravilloso. Mil gracias, de corazón, por compartir este texto. Lo releeré cada semana, cada día, cada momento en el que pierda el rumbo. No me canso de compartirlo. GRACIAS.

  13. Y si a todo eso le sumas el no poder dar el pecho te mueres!! Mas sentimiento de culpabilidad y de mala madre.

  14. Hermosas y acertadas palabras para la maravillosa pero maratónica labor de ser madres. Gracias por escribirlo y por empatizar con todo el carrusel de emociones que sentimos en la maternidad, por dejarnos ver que hacemos lo mejor que podemos y que al final ver crecer a los hijos sanos, empoderados y felices es nuestra mejor paga. Gracias, gracias, gracias. Me has conmovido al 100%

  15. Me pasa tal cual mi beba, que es mi 3er hij@ me demanda muchísimo tiempo esta siempre pegada a mi pecho y no me deja atender a mis otros dos hijos ni a las cosas de sus escuelas ni mi casa ni a mi persona y me hace sentir tan mao, xq me fatigo me estreso y me hace sentir mala madre para uno o el otro, es muy triste, y obvio no falta quien juzgue u opine. :'(

Deja un mensaje

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

¿Necesitas ayuda?
 

Síguenos en las Redes

Visit Us On FacebookVisit Us On InstagramVisit Us On TwitterVisit Us On Youtube